本体の保証期間も過ぎてるし、電池も一日もたないので29ヶ月使った携帯電話を機種変更した。

　どこで買おうかと、まずは大手家電量販店Yに行ってみた。機種変更（25ヶ月以上使用）は7千円台だった。まあ、これでもポイントがあるからけっこう安くなるなとは思ったが、どうしても小さな「ケイタイ激安ショップ」が気になったので、試しに行ってみた。
価格を聞いてみると、なんと3千円台だった。その前日に発売されたばかりの機種なのに、なんでこんなに値段が違うのだろうと不思議だった。しかも目と鼻の先のお店で。とりあえず、私も一般消費者なので同じ商品なら価格は安い方がいいと、その小さなお店で買うことにした。

　その店は以前、カセットテープ専門店だった。中高校生の頃はまだまだMDは主流じゃなかったので、その店にはよくテープを買いに行った。その店は以前も2階建てで今でも以前と同じ店名で、その面影はあった。お店の人も変わっていなかった。お兄さん風だった店員もおじさんになっていた。しかし、一階はパチンコの景品交換所で、2階がケイタイショップになっていた。時流に合わせて商売換えをしたのだろう。
　時流といえば、今は目覚まし時計があんまり売れていないそうだ。携帯電話の普及がその理由で、携帯電話が時計とアラームの役目を果たしてしまっているからだそうだ。そういえばそうだ、私自身、最近目覚まし時計を使っていない。
　「機種変更に3hほどかかりますので17:00以降にお越しください。」と言われ、「あっ、はい。」と店を出た。
店を出てふと思った。どうやって17:00を確認しようかと。普段から腕時計をしない方で、時間の確認はもっぱら携帯電話だったので一瞬不安になった。
　「携帯依存症」なんて言葉があるが、自分もちょっとその口か。しかし、まあ、3hくらい時間が分からなくても、誰とも交信できなくても死にゃしないだろと、なんとなく開放感を感じた。その日は特に用事がなかったので、時計も電話も持たない日もいいなぁ、なんてウキウキしてきた。本屋に行ったり、カフェに行ったり、百円ショップに行ったり、時間を忘れていた。（そう、前にみのさんの番組でやっていたけれど、週に2回くらい百円ショップで2、300円の衝動買いするとストレス発散になるらしい。この百円ショップストレス解消法、けっこういい。）
　と、まあ、そろそろ17:00だろうという時、時計を持っていない私は、今が何時なのかわからなかった。辺りを見渡しても時計なるものが見当たらない。こんな不便は最近体験してない。え、マジで何時なんだ？と本気で時計を探した。でも、ホントに辺りには時計がなかった。
分からないものは聞くしかないと、辺りの人に時間を聞いてみようと思った。質問は「すいません、今何時ですか？」だ。この時代、こんな質問するヤツいるか？　昔、小学生の頃、お出かけして時間がわからなくなったらスーツを来た大人に時間を聞きなさいと先生に教えてもらった。じゃあ、それを実行するかと、スーツは着てないが女子大生風の人に声をかけてみた。
　 「すいません、今何時ですか？」と。
聞くやいなや、思いっきり変な顔をされた。そりゃ、そうだ。問答が時流に合ってない。その人から見たら完全におかしい人に思われても仕方ない。でも、教えてくれた（ありがとう）。なんだか分からない状況だったが、「時間」って大切だなと思った。

　新機種を取りに店にもどり、さっそく電源を入れてみた。こういう時に限ってメールや留守電がたくさん入ってる。折り返し、ある友人にtelしてみた。
「電源切ってたの？　携帯忘れたの？」って聞かれた。
「違うよ、携帯（し）忘れたんだよ。サ変動詞（する）をちゃんと入れろよ！」と突っ込んでやった。
　
ある日テレビを見ていて、友人に聞いてみた。
　　「このバンド、ケツメイシ？」
　　「違うよ、オレンジレンジだよ」
　元テープ屋の店員さんも腕時計をしてなかったが、その見分けはつくだろうな。
　確かな情報。一聞は百見に勝る時もある。
　でも、まあ、いずれにしても死にゃしない。